认识神及爱神
某些有关基督徒生命的真理，是众多以圣经为信仰根据的基督徒所共知的。举例来说，每个信主的人都领受圣灵（徒二38；加三2），这是大家熟知的真理。所以，那赐下给我们的圣灵，是一个「印记」——表示信徒属于神（林后一22；弗一13）。从此以后，圣灵居住在他或他里面（罗八ll）：亦即是说，他好像一个长期住客，关往及投入我们生命和心灵中的大小事情。他担当了「仁慈和甘心乐意的住客」角色，成为一股改变的力量，使我们更新，与耶稣的德性相似，「……荣上加荣……」（林后三18）。这里没有什么是新鲜的，全都是一般标准的教导。
成圣是一个形容改变过程的常用词。从我们的观点来看，成圣之道就是「顺着圣灵而行」（加五16），意思是拒绝随从「肉体的情欲」（肉体和心思上罪性的欲望），让圣灵在我们里面结出他的「果子」，就是那九项与基督相似的特质（加五22、23）。构成成圣生命的另一方法是效法基督的谦卑、爱心，远避罪恶和实践公义（约一三12—15、34、35，一五12、13；弗五l、2；腓二5—8；彼前二21—25；来一二l— 4）。耶稣重复地指出成圣就是遵行他的话语；他总结这种取悦神的生命，就是爱神和爱邻舍（可一二29—31；路一○25—37）。总言之，在福音信仰基督徒中间，这是早已清楚定下的真理基础。
可是，当我们思想到属灵生命经验层次（有别于认罪、意志及管教层面）的问题时，这又完全是另一回事。关于这方面，我们好像走进了一个陌生的国土一样，大部分福音信仰人土都感到不知所措。对于直接体会神的大能和良善、他的永恒和无穷尽、他的真理、慈爱、荣耀，并所有关乎基督又藉基督赐给我们的一切，我们从前的了解比今天丰富得多。这是我们需要重新学习的。这种种体会源于对圣经的了解，必须按圣经的标准去判断，以圣经的神学思想去解释。然而，这些体会本身是即时的，并独立自主的，他们并不受制于我们，我们不可强求或预知这些经验，他们纯粹出于神的心意。这些体会通常透过圣灵赐下，赐给有爱心又肯顺服的门徒，为要成就基督的应许，就是父和子要到这人那里去，与他同住，并且向他显现（约一四18、20—23）。这些体会（这种说法比较说「这些经验」为佳；固然，每一种体会确是「一次经验」）带来极大喜乐，因为信徒藉此经历神的大爱。他们属于内心世界，有别于我们认识人和事的外在知觉。虽然许多时候，我们对神的种种体会是从我们对人和事的知识而来，即使不一定在领受知识那一刻产生，也会在追忆回想的时候产生，但这些体会必须与一般人和事的知识区分出来。任何一种观念，若认为认识神就是自我意识的下降或消失，都会混淆人的思想，应当加以排斥。
但这种混淆的思想俯拾皆是，结果，任何人尝试重新强调基督教可经验的一面，都遭受偏见的反对。我现在谈论的与神相交，常被人误解，以为与印度教圣人的所谓神秘主义没有什么分别；这些印度教圣人是泛神观的，对他们来说，自我意识其实是幻觉，超越甚或消灭自我意识，就是修行的最高目标。很明显，基督徒若追求印度教的目标，纵未算叛教，实际上已是异端。那么，为什么现在或过去一些热心的密契主义信徒，会被怀疑是追随印度教的目标呢？似乎引起这误解的，是他们所用的字汇。在我的了解中，最吊诡的真相是由于他们运用一些言语，使他们遭受嫌疑；这些由衷自发，藉以表达他们对神的醒悟和回应的言语，往往是一些表达两性之爱的言语，但其实这是最恰切的言语，因为男女的爱最能比喻神期望我们与他建立的亲密关系。事实上，人间的爱无非帮助在爱中的人达致这更深远的境界。在爱的经验里，不论是属天或人间的爱情，当事人都有很强烈的自我意识；然而，在两性之爱的关系里，自我意识的最高境界就是看见自己成为对方的一部分，以致二人成为一个新的个体（可能就是创二24中「一体」的含意）。莎士比亚曾表达这种感觉：「在爱里，数字已死！」2；又如华格纳（Wagner）所述：
崔斯坦：你是崔斯坦。我是易梭德——已不再是崔斯坦了。
易梭德：你是易梭德。我是崔斯坦——已不再是易梭德了。
雨人（齐）：去掉所有名字（Ohne Nennen）……誓盟我俩永永远远是一个……3
这种爱的相交，就是在交感共鸣中，使个人的独特性得以提升，而不是失去个性。
一些热心爱主的基督徒，也采用相类似爱的言语——即是「二人成为一体」……等言词——去表达爱神和被神所爱。有时候，他们这种言语就被指为跟随印度教思想的证据。可是，这都是胡说八道。印度教里，根本没有一位有位格的神，神与「我」之间也没有「彼此」之分，我们不能享有与神在爱里的相交；至于独立的自我（正如我上述所言），在印度教思想里更是一种必须驱除的幻觉。虽然基督徒永远有别于天父与圣子，而信徒只不过是区区一个受造物，却在神救赎的爱中，永远与他相连。这是自我意识的提升，意识到所领受的爱和对爱的回应，这正是与神合一的境界，可见基督教信仰跟印度教思想相去甚远。任何小心研究基督教神秘属灵经验的人，都会很快发现这是真确的。4 可是，今天的人对这种描述与神相交的言语还存有很大的偏见，一日这种偏见未能摒弃，一日我们也不易明白这属灵的真相。
此外，还有另一个原因导致今天信徒甚少在经验层面上真实认识神。现代那种都市化、机械化、集体化和世俗化生活的步伐，使人很难享有任何精神生活（除了存在主义所说那种不能适应社会环境的人的焦虑，和剧烈竞争中失败者的创伤）。在这个奔跑飞驰、不容片刻喘息的世界里，要把祷告放在生命的首位，像从前无数基督徒在修道院内外所做的一样，实在难似登天。你若尝试过这种生活，一定会被同辈视为反常。在今时今日，参与一连串程序化的活动才「合」潮流，昔日那种沉思安静的生活理想，是「老套脱节」的。近期信徒对清教徒强调经验的著作，和莫顿（Thomas Merton）等人所阐述祷告中潜心默想的传统，再度燃起兴趣，可见今天的人其实普遍渴求一种与神更亲密、更温暖和感情更深的相交。然而在大部分人的观念里，基督徒生活仍是一种在奔忙喧闹中分别为圣的生活，结果，基督徒圣洁生活的经验层面，就好像一本尘封的书，被束之高阁。
虽然二十世纪人物，如怀特（Alexander Whyte）和陶恕（A．W．Tozer），非常重视与神经验上的相交，并旁徵博引有这方面著述的作者，而且一些伟大的清教徒，尤其是后期才勃起的清教徒爱德华滋（Jonathan Edwards），以及卫斯理的继承人博勒彻尔（John Fletcher），对于这方面都有经典的著作；5但是这个时代的福音派信徒却对这些思想敬而远之。引致这种态度有下列原因：一些阐述这方面主题的人（如霍士［George Fox］〃波艾微［Jacob Boehme］和布雷克「William Blake」）看起来不合正统，或至少漠视教义；这些思想有时大开中门，引进盲信和反律法的态度；这些经验被视为反知识的；他们被视为罗马天主教独有的观念，所以很可能是不良的思想；福音信仰的灵修生活，着重透过圣经经文及在圣经经文中听取神的话语，任何不同的方式都被认为值得怀疑。不管基于什么原因，结果就是，对于从直接经验意识到神使人成圣这方面，今天大多数人都没有什么可以分享。我们已很少听见人说圣灵是「恩膏」，并且藉着他，信徒可以肯定使徒所宣讲的耶稣基督是真实的（约壹二27，也参看20节）；也很少听见人说圣灵是作见证的，使信徒确信他们是藉着基督并与基督同为神的后嗣（罗八15—17；加四6）。我们似乎也不能解释圣灵在何种意义上是信徒继承属天生命（林后一22；弗一14）的凭据——即是订金，是保证可得其余「初熟的果子」（罗八23）的首期付款。我们似乎对于在圣灵里祷告（弗六18；犹20）和圣灵的爱（西一8；罗一五30）并没有更清晰的了解。事实上，这些都是目前所缺乏谈论的事情，大家都在这些主题上极度沉默。事情显而易见，今天以圣经为信仰根据的基督徒，无论他们在其他各方面怎样刚强，内在的生命却十分软弱。
要在这里圆满地处理这些主题，即使我有这个能力，也是绝不可能的。现在，我仅能做的，是记下我心中所确信的，就是那能启导我们领悟内在生命的钥匙，亦即是约翰福音十六章十四节所详述的圣灵的工作：使耶稣基督，我们那位被钉、复活、统治万物的救主，时刻成为我们的荣耀，是我们真实经历得到的。